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Na narrativa bíblica do Génesis, é no campo (Gn 4, 8) que ocorre a morte de Abel, às 
mãos de Caim. Este, como consequência do seu acto, tem de abandonar aquele espaço, 
sendo condenado à errância e acabando por construir uma cidade (Gn 4, 11-17).
A escassez de factos e de explicações na história de Caim e Abel tem sido notada, 
sublinhando-se não apenas a rapidez com que decorre, como incoerências lógicas e lacunas 
(Sellier, 1988, pp. 256-257). Esta economia narrativa (e também descritiva) obriga-nos, de 
um outro ponto de vista, a valorizar o que é efectivamente veiculado pelo discurso, mesmo 
quando o narrador refere ou se detém em elementos que poderiam, pela sua natureza ou 
função diegética imediata (mas não simbólica), suscitar dúvidas quanto à sua centralidade. 
Um desses elementos parece ser o que diz respeito ao conjunto de referências ao espaço. 
Na verdade, se, por exemplo, nos demorarmos no versículo oitavo do referido capítulo 
quarto, não poderemos deixar de notar como, no momento crucial da narrativa (que cor-
responde à morte de Abel), a notação espacial (“E, como estavam no campo” [A Bíblia de 
Jerusalém, 1985, p. 36]) adquire um relevo digno de nota, não só pela posição que ocupa, 
como pela parcela significativa do espaço textual a ela dedicada.
Recebido 4|11|2015 • Aceite 5|12|2015
JOÃO MINHOTO MARQUES
De facto, o “campo” é, aqui, o lugar que, em certa medida, se contrapõe ao “jardim 
de Éden”, do qual está separado pelos “querubins” e pela “chama da espada fulgurante” 
(A Bíblia de Jerusalém, 1985, p. 36) a que se refere o final do capítulo terceiro (Gn 3, 24). 
Institui-se, ainda, como sinónimo de “solo” (A Bíblia de Jerusalém, 1985, p. 36) — referindo-
-se este lexema ao lugar a partir do qual o sangue derramado de Abel clama para Deus (Gn 
4, 10) — ou mantendo, pelo menos, uma relação metonímica com este último vocábulo. 
Trata-se, de facto, do “solo fértil” (A Bíblia de Jerusalém, 1985, p. 37), o “solo de onde [o 
homem] fora tirado” (A Bíblia de Jerusalém, 1985, p. 36) (mas, na sequência da queda de 
Adão, transformado em objecto de trabalho, pois destinado ao cultivo), e será, de seguida, 
o termo opositivo de cidade, na medida em que este vocábulo designa o espaço que Caim 
constrói após a sua condenação à errância (Gn 4, 17).
Esta articulação é reforçada pelas diferenças que separam os irmãos, as quais, por seu 
turno, se inscrevem no contexto dos valores e das características do imaginário pastoral. 
Como bem notou Northrop Frye, a representação do jardim edénico faz-se através do recurso 
a imagens constitutivas de uma ideia de oásis, nomeadamente, imagens “de árvores e de 
água” — facto que deve ser compreendido no âmbito de uma valorização deste tipo de 
imagética por um povo que provém do deserto e para quem aquele oásis sinaliza a “cria-
ção divina” e a “ordem providencial” (Frye, 1984, p. 204). Na verdade, como acrescenta o 
grande crítico canadiano, “Cette imagerie paradisiaque déborde jusqu’à un certain point, 
comme elle le fera dans toute la littérature par la suite, sur l’imagerie pastorale idéalisée” 
(Frye, 1984, p. 204).
Não espanta, portanto, que a utilização recorrente de metáforas ou de referências 
pastoris se estenda ao Novo Testamento — sendo porventura a mais importante a que diz 
respeito à figuração de Jesus Cristo como “Bom Pastor”. Aliás, a valorização das dimensões 
sacrificial e salvífica implícitas nesta figura já estão presentes na representação de Abel, o 
qual, como sabemos, foi pastor, tendo sido capaz de, nesse estatuto, obter, com o sacrifí-
cio dos seus animais, o agrado divino (Gn 4, 4). Caim, pelo contrário, como agricultor, não 
conseguiu o mesmo favor de Deus ao oferecer os resultados do trabalho do solo (Gn 4, 
5). Tornam-se, deste modo, notórias não apenas a predilecção bíblica pelo pastor, como 
o distanciamento entre si dessas condições, mas sempre em respeito pelo livre arbítrio. O 
derramamento de sangue ocorrido neste campo primordial é, ainda, a consequência de 
uma decisão consciente de Caim, da mesma forma que o tinha sido a resolução de seus 
pais de morder o fruto proibido, violando, assim, a proibição divina e desafiando o pró-
prio Deus. Aliás, é a ênfase colocada na liberdade de escolha, caracterizadora da condição 
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humana, que parece justificar uma parte substancial do tempo anterior ao dilúvio, marcado 
pela violência e pela corrupção.
A história de Caim e de Abel não inscreve só aquilo a que ainda Frye designa como “os 
arquétipos” das diversas fases (pastoril, agrícola e urbana) da evolução do povo israelita 
(Frye, 1984, pp. 204-205), valorizando-se a simbólica pastoril1. Francisco López Estrada, 
ao caracterizar a “pastoral cristã” na obra Los Libros de Pastores en la Literatura Española, 
mostra igualmente como um dos modos através dos quais se realizou a aproximação dos 
textos bíblicos à literatura pagã diz directamente respeito ao desenvolvimento da literatura 
bucólica. Assim, referindo-se à importância de que se reveste a mencionada figura do pastor 
no contexto religioso, e dando como exemplos, entre outros, a explicação, assinada por 
Juan del Encina, à sua tradução das Bucólicas, de Virgílio, não deixa de sublinhar aquela 
aproximação, tendo oportunidade de transcrever as seguintes afirmações daquele autor: 
“«Pues que diré de aquel primer justo Abel que guardando estaba ganado cuando su her-
mano le mató; y Noé labrador era; y Abraham, Isaac y Jacob con sus doce hijos, pastores 
fueron, y Moisés en vida pastoril estaba metido cuando vio aquella visión de la zarza, y David 
[...]»” (apud Estrada, 1974, p. 153).
De facto, a tradição pagã do bucolismo também não descura o papel desempenhado 
pela figura do pastor, concedendo-lhe a primazia no funcionamento do código que rege 
o género bucólico. Da mesma forma, por outro lado, não deixa de prestar a maior aten-
ção à representação do espaço — sobretudo o espaço campestre e rural. Ora, apesar de 
este se instituir de acordo com as características do locus amoenus, desde os Idílios, de 
Teócrito, passando pelas Bucólicas, de Virgílio, e, posteriormente, pela longa recepção da 
obra deste poeta, o certo é que nem sempre o olhar crítico sobre esses lugares amenos 
sublinhou devidamente o paradoxo da coexistência do deleite arcádico com a dolorosa 
realidade da morte. E, no entanto, esta não pode deixar de ser notada, ao inscrever-se 
no centro da poesia bucólica, quer no canto, quer na paisagem, e ao suscitar a demora 
do olhar do leitor — quer nos detenhamos na obra do poeta siracusano (veja-se, logo no 
1 Ocupando-se particularmente da contraposição entre “a etapa pastoral” e “a etapa agrícola”, e relacionando-
-as com a história de Caim e Abel, Northrop Frye escreve: “Les auteurs de la Bible ont eu tendance à idéaliser 
l’étape pastorale de la vie des Israélites en l’opposant à l’étape agricole dans laquelle la contamination par 
les cultes voisins de Canaan était si fréquente et si pénétrante. De là vient que Dieu accepta l’offrande pasto-
rale que lui fit Abel en sacrifiant un agneau «avec du sang» (He 9, 7), mais non les prémices non sanglantes 
offertes par Caïn. Le sacrifice d’Abel est le type de la Pâque juive; Abel, le berger assassiné, est aussi pour le 
christianisme un type du Christ, de ce Christ dont la passion coïncide avec la Pâque, victime humaine identifiée 
à l’agneau pascal tout comme Abel, par sa mort, est identifié à son sacrifice” (Frye, 1984, p. 205).
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primeiro idílio, o longo canto de Tírsis referindo as dores e a morte de Dáfnis2), quer nos 
concentremos na arte de Virgílio.
Refira-se, assim, a título de exemplo, a maneira como, sob a consciência da morte 
(ainda que celebrada, como homenagem), na quinta bucólica da autoria deste último poeta 
é possível assistirmos quer à reconfiguração do povoamento campestre (outrora morada dos 
deuses, o campo despovoa-se agora), quer à metamorfose da própria natureza — de lugar 
ameno e fértil transfigurando-se em espaço estéril e agressivo (seguimos, aqui, o discurso 
de Mopso, na lição e tradução de Maria Isabel Rebelo Gonçalves): “Depois que os fados te 
[Dáfnis] levaram, a própria Pales e o próprio Apolo deixaram os campos. Nos sulcos a que 
tantas vezes lançámos pingue cevada nascem o joio estéril e a aveia improdutiva. Em vez 
da delicada violeta e do narciso cor de púrpura crescem cardos e espinheiros de picos agu-
dos” (Virgílio, 1996, p. 54). É neste contexto de desolação que se instala a tristeza (“Pas-
tores, juncai o solo de folhas, dai sombra às fontes” [Virgílio, 1996, p. 54]) e que emerge 
a referência ao túmulo de Dáfnis e à inscrição do seu epitáfio: “Erguei um túmulo e gravai 
no túmulo estes versos: // Sou Dáfnis, conhecido / Desde estes bosques ao Céu, / Guarda 
dum belo rebanho, / Mais belo ainda sou eu” (Virgílio, 1996, p. 54). Como se depreende 
pelos fragmentos citados, a infelicidade que se instala no espaço campestre é mediada 
pelo passado e pelo canto pastoril, o qual é responsável pela instauração da memória.
Nesta mediação não teve Panofsky, no famoso ensaio intitulado “Et in Arcadia ego: 
Poussin e a tradição elegíaca”, dificuldade em propor a “descoberta do elegíaco” (Panofsky, 
1989, p. 187), chamando a atenção para o modo como Virgílio “como que os priva [o amor 
não correspondido e a morte] da sua factualidade”, transformando “uma verdade mítica 
[a que diz respeito à morte de Dáfnis] em sentimento elegíaco” (Panofsky, 1989, p. 187). 
Esta aceitação da morte será como que ampliada na Arcadia, de Sannazaro, composta nos 
finais do século XV e publicada no início do seguinte, na qual a representação do espaço 
campestre arcádico passa a ser objecto de uma visão nostálgica e melancólica3. Como 
ainda sublinha Panofsky, “Reflectindo o sentimento da época que, pela primeira vez, tinha 
2 A morte de Dáfnis suscita, de resto, quer a manifestação do desejo de suspensão do canto, quer do de recon-
figurar o mundo, como testemunham os seguintes versos, traduzidos por Alexandre Cardoso Nunes Maga-
lhães, na sua dissertação de mestrado: “Cessai as bucólicas, Musas, vamos, cessai o cantar. / «E agora vós, 
amoreiras, portai em vossos galhos violetas, vós também acácias. / E que o belo narciso floresça sobre os 
zimbros, / e tudo ao contrário venha a ser, que tanto o pinheiro pêras carregue, / uma vez que Dáfnis morre, 
como também às cadelas o veado dilacere, / e que dos montes, as corujas cantem contra os rouxinóis»” 
(Magalhães, 2013, p. 51).
3 Veja-se, por exemplo, a quinta écloga, celebrando a memória do pastor Androgeo.
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compreendido que Pã estava morto, Sannazaro mergulha em hinos e cerimónias fúnebres, 
saudoso de canções de amor e memórias melancólicas, o que só ocasionalmente acontece 
em Virgílio [...]” (Panofsky, 1989, p. 189).
Ora a cronologia do tema da morte na Arcádia que o historiador da arte traça no 
domínio da pintura, estabelece-se desde o quadro de Guercino Et in Arcadia ego, de cerca 
de 1618, até à última versão da obra-prima de Poussin, de 1637-1638, ou seja, desde o 
aviso que aquela obra institui acerca da inevitabilidade do destino humano e, portanto, da 
necessidade de contrição e de mudança de vida, até à definitiva proposta de uma atitude 
“contemplativa na ideia da mortalidade” (Panofsky, 1989, p. 192) por via do mencionado 
“sentimento elegíaco” (Panofsky, 1989, p. 192), veiculada pelas interpretações visuais do 
pintor francês. Na verdade, aquela cronologia, se, por um lado, nos permite compreender 
como a glosa do tema revela profundas alterações na interpretação da frase latina, por 
outro lado, torna patente o que, na verdade, no campo da literatura, já se havia consoli-
dado, como vimos, estabelecendo-se também aí um percurso desde as propostas da poé-
tica bucólica mais recuadas.
A síntese proposta por Simon Schama, no seu longo estudo Paisagem e Memória, 
contida na formulação segundo a qual “Sempre houve dois tipos de arcádia: tumultuada 
e tranqüila; sombria e luminosa; um lugar de ócio bucólico e um lugar de pânico primi-
tivo” (Schama, 1996, p. 513), talvez se possa reequacionar não de acordo com os termos 
de uma oposição que reenviariam para espaços diferentes e necessariamente opostos, mas 
para olhares distintos centrados sobre um mesmo (digamos assim) espaço. Esta alternativa 
está igualmente de acordo com o que Schama nos confessa, ao revelar ter descoberto, em 
criança, ambos os tipos de arcádia no mesmo local e na mesma altura, e é, por outro lado, 
consentânea quer com as diversas tradições do bucolismo, quer com uma conceituação 
moderna de paisagem tal como aquela que Helena Carvalhão Buescu formula, ao explicar 
que “a paisagem é uma forma de evidência do lugar que está longe de se confinar a uma 
visão idílica dos seus componentes” (Buescu, 2012, p. 202)4.
4 Acrescenta ainda a ensaísta, especificando “alguns dos elementos que [...] compõem” a paisagem: “uma 
fundíssima consciência histórica, que atravessa as representações literárias da paisagem e as transforma de 
modo indelével; a sua radicação num olhar sobre o humano, desde o início minado por um sentimento de 
perda que vai acentuando a sua descrença; uma fala a pouco e pouco mais desarticulada e incompreensível; 
a sua representação como um acontecimento, progressivamente distanciado de uma manifestação sagrada 
ou religiosa” (Buescu, 2012, p. 202). Numa outra perspectiva disciplinar, mas até certo ponto convergente, 
sublinha Carlos Penim Loureiro que as “paisagens utópicas são cultura ainda antes de ser natureza” (Loureiro, 
2013, p. 34).
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Naturalmente, muito mais relevante do que o episódio privado referido, é o que obras 
como A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, nos propõem. De facto, a permanência das 
tradições do bucolismo para além das realizações do Neoclassicismo — entendido aquele, 
no domínio da crítica, especialmente a partir das últimas décadas, não apenas como género, 
mas, igualmente, como modo, numa perspectiva trans-histórica, — permite-nos um olhar 
mais vasto sobre a problemática que aqui vimos traçando. Detendo-nos, portanto, na época 
moderna e contemporânea, teremos oportunidade de reencontrar o que se poderia desig-
nar como uma espécie de cepticismo em algumas representações do espaço campestre, 
sobretudo em textos que lhe atribuem um lugar de primeira linha, contribuindo para uma 
reflexão sobre a própria modernidade.
É este certamente o caso da obra de Eça de Queirós referida, como são, num outro 
sentido, as críticas veiculadas por certas interpretações do que constitui o campo, sobre-
tudo a partir da segunda metade do século XIX. Por exemplo, num verso lapidar acolhido 
no longo poema “Nós”, de Cesário Verde, o sujeito (também poeta) propõe uma definição 
de campo que, acolhendo o saber de experiência feito, contrasta com o amor declarado 
no início do texto. Assim, a primeira parte do poema — na qual, recorde-se, é descrita a 
“epidemia” (Verde, 1992, p. 163) que assolou, “em dois verões seguidamente” (Verde, 
1992, p. 163), a capital — termina com a enunciação da perspectiva patriarcal acerca do 
que representam, respectivamente, a cidade e o campo: “Ele, dum lado, via os filhos acha-
cados, / Um lívido flagelo e uma moléstia horrenda! / E via, do outro lado, eiras, lezírias, 
prados, / E um salutar refúgio e um lucro na vivenda!” (Verde, 1992, p. 164). Note-se que 
este olhar maniqueísta do pai, centrado na ideia de uma oposição cidade/campo, já havia 
sido desmentido pelo próprio texto, alimentando-se, por isso, de uma ficção literária e 
histórica que legitima ainda até certo ponto, nesta fase do poema, o discurso eufórico do 
sujeito acerca do campo, particularmente na derradeira estrofe: “E o campo, desde então, 
segundo o que me lembro, / É todo o meu amor de todos estes anos! / Nós vamos para lá; 
somos provincianos / Desde o calor de maio aos frios de novembro!” (Verde, 1992, p. 165).
No entanto, após o trânsito da cidade para o campo, após o contacto directo com 
este espaço e de nele ter trabalhado, o eu muda o seu ponto de vista: “Mas hoje a rústica 
lavoura, quer / Seja o patrão, quer seja o jornaleiro, / Que inferno! [...] // Desde o princí-
pio ao fim é uma maçada / De mil demónios! [...]” (Verde, 1992, p. 178). Repare-se como 
a imagem do campo como lugar amado (desenvolvida na segunda estrofe citada), se dilui 
na metáfora infernal, confluindo, por fim, na estância que convoca a experiência do sujeito 
para a representação racional (porque resultante do conhecimento empírico) daquele 
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espaço: “Hoje eu sei quanto custam a criar / As cepas, desde que eu as podo e empo. / Ah! 
O campo não é um passatempo / Com bucolismos, rouxinóis, luar” (Verde, 1992, p. 178).
A assunção de que o campo “verdadeiro” não corresponde aos modelos estéticos 
e literários contidos na enumeração “bucolismos, rouxinóis, luar” inscreve um distancia-
mento céptico do poeta em relação às tradições em causa (particularmente a literária), o 
qual, aliás, recorde-se, encontra igualmente eco na última parte de “O Sentimento dum 
Ocidental”, em particular nestes versos: “E eu sigo, como as linhas de uma pauta, / A dupla 
correnteza augusta das fachadas; / Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas, / As notas 
pastoris de uma longínqua flauta” (Verde, 1992, p. 147).
De facto, a natureza infausta das “notas pastoris de uma longínqua flauta”, percepcio-
nadas pelo eu durante a sua errância no centro da cidade, impede a postulação do espaço 
campestre como alternativa ao lugar citadino e opressivo, eliminando qualquer possibili-
dade de fuga. De forma semelhante, também em “Nós”, como vimos, a descoberta do 
campo construído pela experiência anula o encontro com a ideia literária desse espaço 
que corresponderia a um saber ancorado, por exemplo, em leituras de representações de 
uma arcádia idealizada.
Voltando ao romance de Eça de Queirós, interessar-nos-á observar dois momentos 
particulares da construção da paisagem e do modo como, nele, o campo é igualmente 
sujeito a processos de interpretação5 que, em último caso, o tornam mais ou menos legi-
timado face às tradições a que nos temos vindo a referir. O primeiro diz respeito à descri-
ção da serra, logo após a chegada a Tormes e à notícia do extravio das malas; o segundo 
refere-se à descrição do espaço correspondente ao lar da família Esgueira, após Jacinto ter 
descoberto, com espanto, a existência de fome e de doença nas suas terras. Observemos 
um fragmento do primeiro, o qual se antecipa no olhar do narrador, configurado pela sua 
5 Noutros passos da narrativa, é igualmente possível reconhecer o confronto da sabedoria do narrador com 
outros modelos de representação do espaço. Veja-se, por exemplo, o funcionamento das referências clássicas 
e da pintura no seguinte fragmento do capítulo XIV: “A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da 
véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca, 
em que era doce, como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, 
sem pressa ou cuidados. A estrada não tinha sombras, mas o sol descia muito de leve, e roçava com uma 
carícia quase alada. O vale por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma pintura da Escola Fran-
cesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o 
risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras 
ligeiras” (Queiroz, s. d., p. 221).
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formação clássica6, e se anuncia deste modo: “— E em breve os nossos males esqueceram 
ante a incomparável beleza daquela serra bendita! / Com que brilho e inspiração copiosa 
a compusera o Divino Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as 
dotou, neste seu Portugal bem-amado!” (Queiroz, s. d., p. 135).
A partir deste ponto, toda a longa descrição da serra justifica e amplia, em contraste 
com as expectativas de Jacinto7, “a incomparável beleza daquela serra bendita”, obra divina 
que, explicitamente, retoma as imagens edénicas relacionadas com a abundância das 
águas e com a exuberância vegetal, compondo um bucólico locus amoenus deleitoso onde 
encontramos, entre outros: “bandos de arvoredos, tão copados e redondos, de um verde 
tão moço, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar”; “largas ramarias 
[que] estendiam o seu toldo amável”; “flores silvestres”; “silvados floridos”; “laranjais res-
cendentes”; e, por “toda a parte a água sussurrante, a água fecundante”; “muita fonte, 
posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e 
dos gados”; tudo isto sem esquecer, como vemos, os elementos pastoris, reforçados pelas 
referências a “fartos prados com carneiros e vacas retouçando” e a um “esparso tilintar de 
chocalhos de guizos” (Queiroz, s. d., pp. 135-136).
Ora é neste mesmo espaço paradisíaco, no qual o homem parece conviver harmoni-
camente com a natureza, que encontramos, sem aviso, a morada do pequeno faminto, 
ou seja, um dos “casebres da serra, o do Esgueira” e a área “em redor” (Queiroz, s. d., 
p.189) que importa recordar:
Como todos os casebre da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um 
vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o 
ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através 
de anos, ali acumulado trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e 
velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e 
6 Zé Fernandes já anunciara a Jacinto: “Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucó-
lica” (Queiroz, s. d., p. 131).
7 Em rigor, a compreensão deste contraste tem de igualmente ter em conta a circunstância de este se esta-
belecer no contexto de uma terra estrangeira (e não da pátria), uma vez que é atravessando os Pirenéus 
— descritos, “Sob a influência da chuva embaciadora”, como “serras sempre iguais, que se desenrolavam, 
arrepiadas, diluídas na névoa” (Queiroz, s. d., p. 125) — que, emulando o espaço exterior, Jacinto é tomado 
de uma “inquietação mais aterrada”: “E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca 
de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civili-
zação, arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste” (Queiroz, s. d., p. 125).
150
vinhas nos olmos, e sombras e charcos, que tornavam deliciosa, para uma écloga, aquela morada 
da Fome, Doença e Tristeza. (Queiroz, s. d., p.189)
Como se pode verificar, neste passo do texto estabelece-se um notório distanciamento 
entre uma benfazeja visão bucólica do espaço (anteriormente construída, em momentos, 
por exemplo, como o da chegada a Tormes, já mencionado), e uma outra que dele emerge, 
ainda bucólica, mas desapiedada na sua plasticidade (elaborada, no fragmento citado, 
através do recurso às virtudes sintácticas da copulativa), e marcada pela sugestão de um 
discurso sentencioso veiculado pelo narrador (através da utilização, no mesmo excerto 
referido, da maiúscula: “Natureza”, “Trabalho”, “Fome, Doença e Tristeza”).
A coexistência destas duas versões de bucolismo parece sugerir uma perplexidade que, 
no fim da narrativa, irá suscitar a mais enigmática das viagens a que o texto faz referência. 
Referimo-nos ao regresso de Zé Fernandes a Paris. De facto, se o romance propusesse a 
redescoberta do mundo natural como alternativa benéfica à cidade ou como refúgio para 
o homem moderno, civilizado, não só não poderia admitir a fome, a doença e a tristeza 
no centro do paraíso (numa versão não elegíaca, note-se), como não poderia comportar a 
demanda final de Zé Fernandes – o “cão natural” (Queiroz, s. d., p. 39) por excelência, o 
serrano, o autóctone de Tormes. O fiel narrador de A Cidade e as Serras (que vê na fome, 
na doença e na tristeza a possibilidade de “uma écloga”), precisamente porque conhece 
esta serra, parte em busca do paraíso na cidade, desconfiando-se embora da possibilidade 
de aí o encontrar8. Na verdade, o regresso de Zé Fernandes a Paris está em consonância 
com a fuga bucólica, na exacta medida em que a agressividade da natureza parece crescer 
face ao homem moderno.
Talvez este facto — comprovável com imagens de profunda e ampla violência que 
obras como A Selva, de Ferreira de Castro, nos oferecem9, em plena contemporaneidade; 
8 Acerca deste justificado cepticismo, veja-se a perspectiva de Miguel Tamen acerca de Zé Fernandes como 
narrador “especializado” em “fazer Arcádia” (Tamen, 2002, p. 85).
9 Veja-se, por exemplo, a seguinte descrição da selva amazónica, considerada pelo narrador uma “selva endemo-
ninhada” (Castro, 2002, p. 146), sob o efeito de uma tempestade: “A brenha uivava, ramalhava, contorcia-se 
sob o vendaval que conduzia para longe a sua música épica e desesperada. Toda a terra se arrepiava, voavam 
milhões de folhas desprendidas e não havia na maranha um só ramo que não se agitasse. Estreitavam-se e 
tremiam as copas exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento, não presas mas correndo na mesma 
direcção do vento, com louca velocidade. [...] E, de quando em quando, lá nas alturas, o bombo da orquestra 
infernal fazia-se ouvir com fragor. [...] Sob as rajadas, a selva cada vez arfava mais, rangia por toda a parte 
e dir-se-ia prestes a destruir-se a si mesma no imenso clamor. Era fantástica e alucinante no sinistro ulular, a 
que só punha pausa o estampido do trovão, abalando toda a terra. Depois, de algures, reboando com secura, 
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e recorde-se que o seringal infernal se chama “Paraíso”10 — nos ajude a compreender a 
deslocação do Paraíso, na obra com o mesmo nome, da autoria de Miguel Torga, para o 
interior de um casino (Torga, 1977, p. 11)11. E que a expulsão de Adão e Eva desse casino os 
obrigue a um exílio rural, onde, aliás, sem espanto, iremos assistir quer à sua decadência 
física e psíquica (particularmente à de Adão), quer à conflitualidade crescente na relação 
entre esposos e entre protagonistas das relações de poder (é o caso não só de Adão e Eva, 
como, igualmente, de Faustino e Rita, por um lado, e de Sereno e Amigo, por outro), quer 
ainda ao clímax da peça, representado pelo assassinato de Abel às mãos de Caim.
Recorde-se que, a partir do início do segundo acto, a acção tem lugar “numa sala 
de casa abastada de família rural” (Torga, 1977, p. 62), funcionando o espaço campestre 
como cenário enquadrador da “farsa” (“Portas à direita e à esquerda, e duas janelas largas 
ao fundo que dão para o campo” [Torga, 1977, p. 62]), mas marcado logo pelo indício da 
futura “desgraça” (Torga, 1977, p. 164), ou seja, o desaparecimento da navalha12. De facto, 
à medida que a acção se desenrola, e sobretudo a partir do último acto, compreende-se 
que também aí o campo não constitui o lugar acolhedor para o homem, mas o território 
que o oprime e onde é sujeito às tensões decorrentes da luta entre o bem e o mal.
O centro deste palco é, afinal, ocupado pela própria condição do homem moderno. 
Por isso, a representação do lugar vai especularmente acompanhando o adensar das cir-
cunstâncias que conduzirão ao assassinato de Abel. Assim, a didascália com que se inicia o 
derradeiro e já referido acto, partindo embora do mesmo enquadramento espacial, estabe-
chegava o alarido forte de grande tronco rachado de alto a baixo pelo raio, num estralejamento brutal que 
parecia rasgar os nervos em pânico dos que o ouviam e se prolongavam em ecos medonhos” (Castro, 2002, 
pp. 145-146).
10 Apesar de o nome sugerir um espaço redentor, a aproximação a esse lugar indicia imediatamente a sua 
natureza disfórica: “— O Paraíso! Lá está o Paraíso! / Seguiram o braço que se estendeu todos os olhos da 
leva, ansiosa por fixar o sítio desconhecido para onde os conduzia a esperança dum futuro imediato com 
melhor e mais abundante pão. / [...] / O seringal desvenda-se agora totalmente: em linha recta erguiam-se 
três barracas, logo dois casarões de madeira e telha” (Castro, 2002, p. 68).
11 Aludindo à representação bíblica do Éden, temos, na “farsa” de Miguel Torga, o Paraíso igualmente guar-
dado por uma figura semelhante a um querubim: “A cena passa-se na rua, em frente de um grande Casino. 
Na fachada do edifício, a todo o comprimento e em letras estreladas e luminosas, lê-se a palavra «Paraíso». 
[…] Um porteiro hercúleo, fardado e agaloado, com asas, de espada na mão, passeia majestosamente no 
patamar” (Torga, 1977, p. 11).
12 Diz Faustino, dirigindo-se a Rita e procurando o objecto: “Viste por aí a minha navalha? Estou farto de a pro-
curar. Não sei se a perdi, se algum dos meninos lhe pegou” (Torga, 1977, p. 62).
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lece um tempo opressivo, mortífero13, no qual, para além do mais, a referência ao calor e às 
cigarras não configuram elementos amenos, sinalizando, antes, uma forte agressividade: 
“A cena passa-se na varanda ampla da mesma casa rústica. [...] Tarde canicular, abafada. 
Quando o pano sobe, Adão [...] enxuga a testa. Intenso zunido de cigarras” (Torga, 1977, p. 
112). Esta agressividade, caracterizadora do espaço habitado pelo homem, desenvolve-se 
metaforicamente, aliás, na progressiva formação da trovoada até a um “máximo de vio-
lência” mencionado na última didascália (Torga, 1977, p. 165)14. Mas não será certamente 
por acidente que muito antes, ainda durante o primeiro acto e após a expulsão do Paraíso, 
no decurso de um diálogo entre Adão e um certo Amigo Providencial, este é “interrompido 
por um estampido seco de trovão, seguido das primeiras gotas de um aguaceiro que vai pro-
gressivamente aumentando” (Torga, 1977, p. 41), seguindo-se uma “carga de água” (Torga, 
1977, p. 41) e o “frio” (Torga, 1977, p. 50) — que levam Adão a repetidamente espirrar e 
a constipar-se (Torga, 1977, pp. 49, 52) —, contrastando com o interior do Paraíso, onde 
já nem Eva nem o seu companheiro podem abrigar-se.
De facto, a obra de Miguel Torga, desde logo pela sua condição genológica, parece 
fundamentar uma série de inversões (das quais quer o trânsito das personagens, quer a 
sua caracterização, directa e indirecta, não serão as menos relevantes), cuja principal con-
sequência é a criação de um vasto espaço para a frutificação do livre arbítrio. A afirmação 
da liberdade como valor dos valores, faz-se, aliás, desde o “Prólogo”, quando é afirmado: 
“em última instância, o herói é só um: o bicho homem a afirmar a sua liberdade e a perdê-
-la a seguir, na tentação de solicitações confessionais, ideológicas ou outras” (Torga, 1977, 
p. 7). A visão do autor acerca do mito de Caim e Abel inscreve-se, afinal, na linhagem 
daqueles para quem o confronto com tradições tão estruturantes como aquelas a que se 
tem aludido (e nas quais a representação do espaço configura uma componente simbólica 
igualmente estruturante) constitui uma oportunidade para, incorporando-as, propor uma 
leitura moderna da própria condição humana.
13 O calor sinaliza a condição física de Adão e contribui para o seu mal-estar: “Esta maldita falta de ar dá cabo 
de mim! De mais a mais com o calor que está...” (Torga, 1977, p. 112).
14 Na verdade, o adensar da trovoada vai-se manifestando ao longo do texto, estando presente quer nas didas-
cálias, quer nas falas das personagens: “AMIGO: [...] somos capazes de ter trovoada” (Torga, 1977, p. 121); 
“ADÃO: […] maldita trovoada que se está a armar…” (Torga, 1977, p.125); “SERENO: […] vem aí trovoada…” 
(Torga, 1977, p. 128); “(Ouve-se o primeiro trovão)” (Torga, 1977, p. 142); “[Adão] É despertado por um trovão 
e por Faustino […]” (Torga, 1977, p. 147); “A trovoada vai-se aproximando” (Torga, 1977, p. 149); “A trovoada 
atinge o máximo de violência” (Torga, 1977, p. 165).
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Aliás, a peça de Miguel Torga, incorporando o olhar autoral retrospectivo — sublinhe-
-se que é ainda no “Prólogo” que se manifesta a autocrítica do projecto correspondente à 
primeira edição da obra, dada à estampa durante a ditadura, no ano de 194915: “O meu 
jardim da inocência foi este livro na sua primeira versão. [...] Escrito de um fôlego nos cegos 
dias da juventude, com a imaginação a latejar ao ritmo natural do sangue, nele gozei a 
herética ilusão de ter desafiado a eternidade” (Torga, 1977, p. 5) — veicula também uma 
dimensão elegíaca aparentemente contrária ao ímpeto do “Orfeu rebelde”. Não custa, 
porém, ver nesse o discurso da sabedoria, interrogando já o nosso tempo, porventura cada 
vez menos marcado pela urgência do desejo de regresso ao Paraíso perdido ou pela sua 
busca, mas, muito provavelmente, tão órfão e magoado como outrora.
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RESUMO
A violência inaugurada por Caim, ocorrida no campo, recorda-nos que a morte sempre esteve, como con-
tinua a estar, presente no espaço habitado pelo homem. Assim, as representações desse espaço marcado 
por Caim continuam a configurar simbolicamente a moderna condição humana.
ABSTRACT
Cain’s violence, which took place in the country, reminds us that death has always been (and continues to 
be) present in the space inhabited by man. Thus, the representations of that space marked by Cain continue 
to symbolically set the human condition in modernity.
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